World Cup Dyno

“Aku menangis,” Carlos Javier Mac Allister mengakui dan kemudian dia terdiam. Lima detik berlalu sebelum dia melanjutkan, atau mencoba. “Saya sering menangis,” tambahnya, menelan dan berhenti lagi, menarik napas. “Tapi …” Dia mengangkat tangan ke matanya, menekan dengan lembut, dan delapan detik berlalu. “Aku mencoba sendirian.” Ada jeda lagi, kali ini lebih lama, momen itu, momen itu, berulang dalam benaknya.

“Jika kamu seorang ayah, kamu tahu,” katanya akhirnya, suaranya pecah.

Tidak ada ayah juga. Sepuluh hari yang lalu, Mac Allister duduk di Stadium 974 bersama dua putra sulungnya dan menyaksikan bungsunya, Alexis, mencetak gol untuk Argentina. Kevin dan Francis masing-masing adalah pesepakbola di Boca Juniors dan Rosario Central. Sepupu mereka bermain di Malaysia. Mac Allister senior adalah seorang profesional, seperti saudaranya Patricio, dan bersama-sama mereka mendirikan Club Deportivo Mac Allister. Dijuluki Colo, red, Carlos Mac Allister bermain bersama Diego Maradona; Alexis bermain dengan Lionel Messi.

Tidak mungkin ada keluarga dengan klaim seperti itu – “sebenarnya, ada satu: Diego dan Gio Simeone,” kata Mac Allister sambil menyeringai – dan Alexis bercanda bahwa perdebatan tidak akan pernah berakhir dan tidak dapat dihindari. Dia mengatakan Messi adalah yang terhebat; ayahnya mengatakan itu Maradona, bukan hanya rekan satu tim tetapi teman terdekat. Tapi itu di rumah, dan ini di sini. Dan mungkin sudah waktunya untuk mengakui kekalahan.

“Bandingkan Messi dengan yang bermain sekarang. Jangan bandingkan Messi dengan Maradona atau Maradona dengan Di Stéfano,” kata Carlos Mac Allister. “Tapi, lihat, tidak diragukan lagi Messi adalah yang terbaik sepanjang masa. Yang terbaik di Piala Dunia juga, dan pada usia 35 tahun; sepertinya akte kelahirannya bohong. Modric juga berbohong. Kami pergi ke World Youth Cup tahun 2005 dan kembali berbicara tentang pemain yang akan lebih baik dari Maradona. Dia baru berusia 18 tahun.” Mac Allister melakukan dribble yang mustahil di udara. “Tik, tik, gol. Tujuh belas tahun berlalu, dia masih di sana! Tidak ada yang memerintah selama itu. Maradona pensiun pada usia 32 tahun. Orang bilang ini Piala Dunia terakhirnya. Che, apa kamu yakin?”

“Saya orang yang rasional dan angka Messi tidak bisa dibantah. Apa lagi yang kamu inginkan?! Masalahnya, ada konteksnya. Maradona memiliki segala macam masalah pribadi dan meskipun memenangkan Piala Dunia. Dia pergi ke Italia, memikul seluruh kota di pundaknya, menjadikan mereka juara. Sekarang Anda melihat Messi di usia 35 dan berpikir: che, Maradona luar biasa, benar-benar hebat, tapi Messi adalah contohnya. Anda harus melihat Messi, Ronaldo, Ibrahimovic, Ramos: bukan untuk bermain seperti mereka, tapi untuk menjadi seperti mereka.”

Pesan itu beresonansi dengan semua yang dia katakan tentang anak laki-lakinya dan asuhan mereka. Mac Allisters tiba dari Irlandia pada tahun 1800-an, katanya, dan juga berasal dari Italia. Pampas adalah tempat mereka, Alexis pampeano pertama yang pergi ke Piala Dunia. Tetapi jika Anda mencari identitas, itulah sepak bola. Mac Allisters menyukai sepak bola. Ketika keluarga mengunjungi hotel tim Argentina dua hari lalu, meja mereka dengan telepon menunjukkan Maroko vs Portugal.

Ada senyuman, kilasan kebanggaan saat mengingat Alexis diundang untuk berbicara dengan Villarreal lima tahun lalu. Karena tidak bisa menemaninya, dia malah mengirim Kevin dan Francis. “Ketika pertemuan selesai, mereka berseru: ‘Bloody hell, Javier, kamu punya anak laki-laki!’” katanya. “Mereka tahu setiap pemain, setiap tim, setiap detail. Saya mendengar Raphinha mengatakan dia lebih suka menonton serial; anak laki-laki saya menonton setiap pertandingan dari pagi hingga malam, minum sobat. Ketika mereka masih kecil, saya akan berkata: ‘Anda mengikuti No 2 dan No 4; Anda mengikuti 8 dan 5; Anda, 10 dan 11. Saya akan melakukan yang lain.’ Mereka akan mencatat semuanya: umpan bagus, umpan buruk, sundulan menang, sundulan kalah …” Mac Allister masih melakukannya, memberikan analisis permainan mereka kepada putra-putranya.

Produk ayah mereka, kalau begitu? “Tidak,” dia bersikeras. “Produk dari akademi yang sangat penting, Argentinos Juniors. Keluarga yang penting adalah menjadi orang baik. Diri. Mereka tidak dikendalikan dari jarak jauh. Mereka menemukan jalan mereka, tidak selalu melihat ke belakang dan melihat ibu dan ayah.

“Di pertandingan, orang-orang menepuk punggung saya: ‘che, Colo, bagaimana Anda melakukannya?’ Tidak, tidak, tidak, tidak. Yang dilakukan ibunya sangat mendasar; kita harus lebih menghargai pekerjaan ibu. Saya bukan ‘ayah’ dari formasi mereka: klub, pelatih, anak-anak yang bermain bersama mereka, seluruh keluarga, dan kakak laki-laki Alexis sangat penting baginya. Mereka bukan pesepakbola karena mereka disuruh: mereka pesepakbola karena mereka menyukainya, itu adalah hasrat mereka.”

Tidak berhenti di situ: Mac Allister berbicara dengan hangat tentang Brighton dan masa depan di mana Alexis berlanjut di Liga Premier, statistik yang dia uraikan menggarisbawahi evolusinya, terutama sejak berpindah posisi. Dia ingat bola diagonal panjang yang dimainkan pada game keduanya, saat berusia 17 tahun: “Saya berkata: ‘Bloody brilliant! Dan kepribadian apa. Ini adalah pemain divisi satu.’ Jadi menurut saya tekanan tidak akan memengaruhinya: itulah kualitas terbaiknya.” Ditanya ada apa dengan permainannya yang mengungkapkan Alexis sebagai Mac Allister, Colo tersenyum. “Cara dia menangani,” katanya, membagikan foto untuk menunjukkannya. “Tapi itu satu-satunya yang dia punya, itu aku, eh!”

“Saya tidak akan pernah menjadi papa tonto itu, ayah yang memaksa mengatakan bahwa anaknya adalah yang terbaik. Yang paling penting adalah tim, mereka tahu. Dan saya berkata kepada mereka: ‘hei, kamu belum memainkan 400 game’,” kata Mac Allister sambil tertawa. “Saya memberi tahu mereka bahwa saya mencetak gol melawan Real Madrid. Mereka tidak percaya padaku. Suatu hari saluran melompat, permainan sedang berlangsung. ‘Menonton ini’. Anda harus mengatakan itu sesekali. Mereka jauh lebih baik dalam segala hal lainnya. Semakin mereka meninggalkan saya, semakin bahagia saya.”

Mungkin tidak ada papa yang lebih bangga di sini. “Meskipun Anda khawatir tentang cedera hingga pertandingan terakhir melawan Aston Villa, saya yakin Alexis akan dipanggil,” katanya tetapi bahkan dia tidak menyangka akan berjalan sebaik ini, raut wajahnya berbicara tentang penemuan, kegembiraan. “Ini adalah Piala Dunia pertama saya,” kata Mac Allister. “Sekarang saya menyadari apa itu Piala Dunia, apa artinya. Dan itu luar biasa. Saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk datang sebelumnya.

Penampilan kompetitif Mac Allister untuk Argentina terbatas pada playoff melawan Australia yang membuat mereka lolos ke Piala Dunia 1994. Ceritanya dia ditinggalkan setelah menendang Ariel Ortega di clásico Boca-River. “Tidak, sebaliknya!” protesnya. “Itu karena aku tidak menendangnya. Seharusnya aku menguburnya. Saya tidak bermain bagus, meskipun menurut saya keputusan tidak dibuat berdasarkan satu pertandingan. [Jorge] Valdano mengatakan setiap pemain membutuhkan kuota kecil kriminalitas di dalam dan hari itu sepanjang hari saya tidak melakukannya.

Baca Juga : Kemampuan Kroasia Yang Konsisten Selama Piala Dunia 2022

“Pertandingan itu, playoff melawan Australia, sangat bersejarah. Ada banyak ketegangan di negara dan tim. Mereka datang dari kekalahan 5-0 melawan Kolombia, terluka. Jadi tentu saja saya ingin membuat Piala Dunia. Tapi saya merasa puas telah memberikan apa yang saya miliki untuk membawa Argentina ke sana.”

Di situlah Maradona dikeluarkan karena doping, percakapan beralih lagi ke kapten dan pendamping Mac Allister. “Pertama, menurut saya Diego tidak menggunakan narkoba untuk bermain [lebih baik]: Saya pikir itu kecelakaan,” katanya. “Dan Anda memaafkan idola apa pun. Masalahnya adalah ketika pemimpin Anda jatuh, Anda jatuh.”